сериал Тупик (2008) 1 сезон

Первая закономерность, проявившаяся при сопоставлении с бойловской дилогией "Дней/Недель", становится очевидной: и в том, и в другом произведении речь идет о Британии, о горстке выживших, отчаянно сражающихся с дикой, нечеловеческой ордой, жаждущей плоти. Однако ключевое различие заключается в подходе: Бойл дозирует напряжение, позволяя зрителю ощутить его лишь в моменты наивысшей необходимости, сберегая критическую массу психологического давления. Создатели "Тупика", напротив, бросают вызов общепринятым нормам, законам и моральным устоям, создавая сатирическое полотно, которое, словно гигантский молот, с неумолимой силой обрушивается на нервную систему зрителя на протяжении двух часов. Первое, что бросается в глаза – это точный, почти зловещий антураж, пронизанный влиянием телевидения, как заразой. Сопоставление безупречно: этакий "шайтан-ящик" зомбирует не только без прямого воздействия, но и завороженную, легковерную молодежь, формируя их ценности и навязывая идолов, расцветающих и увядающих в один день. Взгляды на бездушный, вечно мерцающий экран телестудии, на этот призрачный, гальванический глаз, от которого с криком отводят взгляд угасшие, безжизненные существа – эти детали завораживают не столько своей жужжащей декоративностью, сколько своей леденящей душу правдивостью. Но истинная приманка – это персонажи, не тронутые инфекцией, которых разрешено поглощать. И создатели "Тупика" не жалеют усилий, чтобы продемонстрировать нам эти архетипы, изъеденные штампами, которые мы ежедневно видим, слышим и читаем. Они подносят на экран шаблонных, доверчивых блондинок, уголовно-похожих юношей, тщеславных мачо, бесстрашных и самоотверженных героинь, грубых и ругающих все и вся продюсеров, и многих представителей "обычного" населения, обреченных на стремительный, геометрическую прогрессию конец. И чтобы наши герои выжили – им приходится принимать решения, вычеркивая всякие размышления из уравнения. А как же они истребляют эту орду! Никаких сентиментальных колебаний, лишь беспощадное и изобретательное насилие – нажимают машинками, расщепляют черепа огнетушителями, протыкают головы ножницами, штырями, выдернутыми из торшеров, или, что самое эффективное, с невероятной кинетической силой опрокидывают на них падающие предметы. Кратче говоря, зрелище – феерично кровавое. Вся эта мясорубка разворачивается на фоне безупречно продуманной операторской работы, под аккомпанемент треков Mika, которые сменяются навязчивые крики и безудержная истерия. Сцены отрываются друг от друга с невероятной скоростью, пропитаны атмосферой неконтролируемой ярости. И все это – без намека на героические постулаты, без заезженной актерской игры, столь характерной для подобных картин. Никаких пафосных фраз вроде "я не смогу тебя убить" или "беги, а я их задержу". В ситуации апокалипсиса, действуют по принципу: либо ты можешь, либо нет. И наши герои, покинув роль изысканных ораторов, изливают поток ругательств, как трудолюбивые сапожники, вызывая в ушах слушателей тошнотворное ощущение. Особо отмечать детали, вроде безупречной припадочной операторской работы, безупречного грима, мрачноватого, но столь уместного цветового решения – не требуется, это стало визитной карточкой любого выдающегося зомби-хоррора. И что в итоге? В итоге мы получаем кристально чистый бриллиант в своем жанре, щедро приправленный неизбитыми находками. Здесь нет эволюционировавших зомби и гей-парадов по завоеванию планеты. Только бескомпромиссное, кровавое выживание, которое обязательно доставит удовольствие любителям жанра. Britain Power!

Некогда казалось, что жанр зомби-хоррора окончательно утрачен, заброшен в область ностальгических экспериментов, словно реликт ушедшей эпохи. И подобным же образом, казалось, что феномен реалити-шоу – это нечто сомнительное, кратковременное увлечение массовой культуры. Но времена меняются, и теперь оба этих явления стали неотъемлемой частью нашего существования, обретя всеобщий резонанс. Что же произойдет, если столь непохожие миры, как кошмар зомби-апокалипсиса и гламур реалити-шоу, сольются воедино? Парадоксально, но участники шоу, подобного "Большому брату", обладают неординарным преимуществом в борьбе за выживание. Изолированные от бушующего за пределами стеклянной крепости апокалипсиса, снабженные изобилием ресурсов, они, казалось бы, защищены от неминуемой гибели. Однако существует один существенный, досадный нюанс – они заточены в одном пространстве с людьми, сознательно отобранными по принципу максимальной несовместимости. Индивидуальности, которые не смогли найти общий язык в мирное время, теперь вынуждены сосуществовать в условиях смертельной угрозы. Новый мини-сериал, созданный в лучших традициях жанра, в духе кинематографических откровений, погружает нас в хаотичный мир, где апокалипсис обрушивается внезапно, словно удар молнии. Никто не знает истоков этой чудовищной эпидемии – откуда появились эти ожившие мертвецы, жаждущие плоти. Вопрос о происхождении уже не так важен, когда за твоими пятками гонится орда гниющей массы, стремящейся поглотить тебя, превращая в подобного себе кошмара. Создатели черпали вдохновение не только из классических ромеров, но и из дерзких переосмыслений жанра, предложенных Дэниелом Бойлом и Заком Снайдером. Скорость зомби поражает своей стремительностью, подгоняя к новым рекордам скорости. Порой, чтобы выжить, необходимо будет забыть о лени и начать утренние пробежки. Не сдерживая себя рамками цензуры, создатели отдали волю бескомпромиссности, используя кровавые сцены, захватывающие дух, и не стесняясь в выборе лексики. Порой создатели устраивают настоящий кровавый пир, в котором хватит лишь нескольких специалистов, чтобы заслужить рейтинг NC-17. Хотя многие зомби-фильмы полагаются исключительно на демонстрацию насилия, возводя это в ранг главного козыря, лишь немногие заставляют зрителя задуматься о насущных проблемах современного общества. Ведь, как ни парадоксально, зверь, порожденный человеческим отчаянием, куда страшнее самого человека, загнанного в угол. Когда ситуация выходит из-под контроля, когда стоит выбор – быть или съесть, человек превращается в неумолимую машину для разрушения, способную уничтожить любого, кто осмелится встать у него на пути. Создатели с иронией высмеивают современные тиражированности, подгоняемые под формат реалити-шоу, подобного "Большому брату", где каждая мораль вытеснена стремлением к славе и признанию. Теперь, кто будет жить, а кому суждено уйти, решается путем простого голосования. Когда человечество приближается к своему окончанию, из эфира пропадают все программы, за исключением единственного реалити-шоу, которое будет транслироваться до тех пор, пока на него не останется хотя бы один зритель, жаждущий зрелищ. А оставшиеся в живых будут пытаться найти выход из положения, руководствуясь опытом, полученным из любимых сериалов. "Dead Set" появился словно призрак, с ограниченным бюджетом и абсолютно неизвестными актерами. Однако благодаря мастерству творческой команды, удалось создать захватывающий и мощный зомби-муви, который не только демонстрирует глубину человеческой природы, но и поднимает острые вопросы о современном обществе.

Ощущение от просмотра было обманчиво легким, словно вдохнув одним глубоким вздохом. Сериал неустанно держит в состоянии нервного ожидания, умело нагнетая атмосферу саспенса. Идея, реализованная в формате реалити-шоу, заслуживает всяческих похвал – это поистине новаторский подход. Признаюсь, я еще не встречал подобного рода хорроров, столь искусно балансирующих на грани жанров. В остальном, перед нами развернулась знакомая, проверенная временем формула, заложенная еще гениальным Джорджем Ромеро: горстка выживших, загнанная в ловушку замкнутого пространства, где они отчаянно сражаются за жизнь, отражая натиск неумолимой орды зомби. Периодически они совершают рискованные вылазки в соседний магазин за скромным рационом – пивом и сосисками. Эта атмосфера клаустрофобии, ставшая клише в подобных картинах, тем не менее, по-прежнему оказывает воздействие, хотя иногда создатели, стремясь к оригинальности, излишне усердствуют, что приводит к несколько искусственным результатам. Первоначальное напряжение, вызванное обилием нецензурной лексики, со временем спадает, и она начинает казаться органичной частью повествования, добавляя ему реалистичности. Я испытываю слабость к кинематографическим произведениям с неожиданными, многослойными финалами – это своего рода вызов, который заставляет переосмысливать увиденное. Данная кинолента полностью соответствует этим ожиданиям. Единственным, что вызывает досаду, является нехватка хронометража – всего пять эпизодов продолжительностью двадцать пять минут. Отсутствие намеков на расширение сюжета или второй сезон кажется досадным упущением. Возможно, так оно и к лучшему, чтобы не размывать первоначальную свежесть и остроту ощущений, но желание увидеть продолжения все же остается.

Погружение в этот кинематографический эксперимент, растянувшийся на два с половиной часов и искусственно разделённый на пять этапов, вызывает не только недоумение, но и легкую тревогу. Подобную бессмыслицу, честно говоря, выдержать без передышек практически невозможно; паузы словно спасательный круг в океане уныния. Вся эта затея, безусловно, опирается на интригующую концепцию – столкновение зомби-апокалипсиса с суровой реальностью телевизионного реалити-шоу – но, увы, даже этот оригинальный замысел не смог искупить низкую художественную ценность. Развернуть столь необычную тему в рамках ограниченного времени – задача непростая, однако авторы, кажется, даже не предприняли попытку. Результат выглядит скорее как сумбурное нагромождение идей, лишенное глубины и логики. Слабый финальный аккорд, хоть и пытается смягчить общее впечатление, поднимает оценку лишь с категории "невыносимо" до "крайне посредственной". Отвратительное качество визуальной составляющей – скудное освещение, дерганая и небрежная операторская работа – физически препятствуют восприятию материала. Впечатление, остающееся после просмотра – это ощущение пустой траты времени, болезненный опыт, лишенный какого-либо смысла. Попытка сравнения с такими столпами жанра, как "Ходячие мертвецы", виртуозное "Королевство" от Netflix, или даже "Бойтесь Ходячих Мертвецов", лишь подчеркивает колоссальную пропасть в классе. В итоге возникает один, навязчивый вопрос: Действительно ли в 2008 году зрительская аудитория была настолько снисходительна к качеству телевизионного контента? Позволяла ли она себе столь вольное отношение к художественной ценности и профессиональному исполнению? Возникает опасение, что ожидания от кинематографических произведений в то время были кардинально иными, что, возможно, и позволило этой бесформенной конструкции занять свое место на экранах.